Det är ”De dödas dag” i november 1939. I en mexikansk småstad med 57 barer raglar Geoffrey Firmin runt i sitt delirium. Motgångar tynger honom.

Han har fått sparken som brittisk konsul eftersom han inte lyckats övertyga mexikanerna om att de ska låta bli att nationalisera oljeproduktionen. Storbritannien har därmed förlorat en bränslekälla till Nazityskland och fascisternas Italien. Äktenskapet med hans hustru har rasat samman och han misstänker att hon har haft en affär med hans halvbror.

Samtidigt kollapsar den gamla världsordningen. Fascismen och antisemitismen som plågar Europa når även Mexiko. Fackföreningar bedriver hätska kampanjer mot judiska småföretagare och våldsamma män i brokiga uniformer skapar sin egen ordning utan stöd av lagen. Landets blodiga historia gör sig påmind när huvudkaraktären blir vittne till hur urbefolkningen behandlas som om deras liv helt saknade värde.

Lowrys språk är en väv av symboler som långsamt låter oss ta del av Geoffrey Firmins motvilliga tillnyktrande. Hans berusade blick kan inte längre undvika det som sker kring honom. Tequila och mescal räcker inte för att döva smärtan av svek och förlorad kärlek. På en marknad ser han en kalkon som liknar Neville Chamberlain. Själv tvingas han också inse att samtalets tid är över och han måste ta ställning, om det så kostar honom livet.

”Under vulkanen” är skriven med övertygelsen om att en roman kan skildra ett historiskt skeende genom en människas trasiga blick. Med sina ord fångar Lowry verkligheten och låter oss uppleva den i en mäktig berättelse.